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cian alguna CrISIS en contra del partido de
su esposo, se pone á temblar de un modo
alarmante y hasta le caen dos dientes posti­
zo� que lleva, de cuando Sagasta ocupó por
p1'1ment vez el poder.
De resultas de los últimos acontecimien­
tos la pobre mujer ha salido descalabrada
de una. zapatilla que su esposo le arrojó á
mano airada,
Ll?I'osa y t:iste�' va � contar sus penas á
la vecma del pISO de arriba.
Esta le pregunta: '
-¿Qu� tiene usted, doña Aquilina?
-¡Ay, amiga mía! Ese Sagasta va á ser
mi perdición.
-¿Le ama usted en secreto?
, -C�, de njnguna manera, es que mi es­
poso es�a con el, y cad� vez que pasa algo en
Estamos metidos en un berengeual que
el partido, se pone fUrIOSO y vengo á pagarlo
ya, ya.
yo . Ya ve usted, de resultas tengo este ca-
Las cuestiones ëi_� los hombres políticos
rrillo hinchado.
)
traen malhumorados á todos aquellos que -¿De
resultas del jartido/)
tienen ideas, ya fusionistas, ya conservadoras. -Nó,
de una zapatilla entera que mi es-
"L C poso
me arrroj Ó.as ortes se han de abrir cada año." *
Así reza la constitución, con la cual andan á
1< 1<
vueltas los ministeriales y los de oposición.
Las
.
elecciones ele diputados provinciales
¡Y no digo yo si levanta polvo la tal
son este domingo.
cuestión! Según noticias, de los candidatos que se
El mismo Castelar quiere volverse revo- presentan , hay algunos que
salieron de menor
lucionario si las Cortes no se convocan aún edad
la semana pasada.
este año. Así es que los posibilistas están con
Así es que la emoción de éstos es grande
el alma en un hilo y á punto de armarse. y
las familias de los mismos temen por su
-¿Timoteo, qué haces?-dice la cariñosa
salud.
esposa viendo á su marido con el arma en la
� Las mamás, con toda la solicitud que les
mano.
es característica, les preparan tila y otros cal-
-Estoy limpiando el-sable. l'Pantes por
si la derrota viene á derrumbar
-Pero si hay dinero en casa..
ilusiones.
-Calla, ignorante, es que' nuestro 'jMe .. Conozco una señora muy amanté de su
quiere volverse revolucionario y hemos de, hIJO, que
al saber que éste se presentaba can-
estar preparados.
'
' didato ádiputado, quiso darle una sorpresa y
La esposa, que también es de armas to-
. le man.�ó bordar un lazo como los de primera
mar, empieza á frotar el sable para darle comumon, con fleco y todo, y con una inscrip-
gusto á su esposo y para que éste vea que
ción que decía: "A mi hijo Candidito, diputa-
abunda en ideas avanzadas. . . , '.
do electo, en prueba de admiración y cariño.
En otras casas, la situación política llevrr ': .,,,-Su.. madre.; '
al seno de las familias el desasosiego y el mal
Al verlo esto el hijo lloró de gUSt0 y
humor.
abrazó á su madre y le dijo:
Un señor fusionista, que todo lo espera.
-Si todos me quisieran como tú, mi.
de Sagasta, y hace bien en esperar, anda to-
tri unfo sería seguro.
dos estos días caviloso por causa de la aper-
' -Calla, hombre, que ya he interesado
tura de las Cortes. ' yo
en tu favor al tendero, al sastre y al zapa-
Como se vé contrar-iado en sus ideas y no tero, y
les he dicho que tú harás mucho por
tiene aquí á Fabié ni á Cánovas para des-
ellos y que no eres desagradecido.
ahogarse como deseara, su mal humor viene
á pagarlo su mujer, á quien llena de impro­
peries y la maltrata de una manera horrible.
La pobre esposa se toma la molestia de






Sigue siendo en los teatros de esta capi­
tal numerosa la concurrencia.
En el Principal, los cantantes han caído de
pies, y como se vé, no ocurre lo de otros años
�----.-------------------------------�
Estamos en una ciudad populosa de Baviera,
y es _la Nochebuena. Por las calles, tapizadas
de nieve y envueltas por la bruma, discurre la
multitud entre el I uído de los carruajes y de
las campanas, deteniéndose delante de los
puestos de pastelería, instalados al aire libre
y de otros varios barracones y tinglados, e�
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que se pasaba á degüello á todos los artis-
tas.
.
Se está ensayando y muy pronto será su
estreno, la ópera "Sagunto , del maestro Gi­
ner.: libro de nuestro estimado amigo clan
Luis Cebrián.
De dicha. ópera tenemos muy buenas no­
ticias.
En la Princesa, la compañía del Sr. Cere­
ceda ha obtenido la mejor aceptación del pú­
blico, que aplaude á los artistas.
Las obras nuevas que se ponen, no pueden
caer mejor, tanto por la ejecución como por
el buen gusto con que se presentan.
Enhorabuena á la empresa.
En el teatro de Ruzafa, el público que gus­
ta de impresiones fuertes, acude á ver los dra­
mas que con tan buen acierto presenta y
ejecuta el Sr. Cachet hábilmente, secundado
po "los demás artistas de la compañía.
Cada noche hay salida's á escena y repeti­
ción del final de la obra.
Del Sr. Soler, diremos que es un actor
que con su talento, está sosteniendo el teatro
valenciano, tan decaído y muerto en estos
días.
Un aplauso á todos.
E. Balari.
Ni me ponga usté el paraguas,
Que tengo yo quien me cubra
Siempre que me dé la gana.
-Eso es hablar claramente.
-Como que me llamo Clara.
-¡Claro! ¿Y quién es él?
-Un chulo.
Con remuchísí ma labia,
Que se canta con estill)
Y hace hablar á la guitarra,
Y además tiene un aquél. ..
-Hija, bu�n provecho le haga.
-Eso.
- Morusí m a de mis ojos.




-Pues como si fuera.
-Vaya,
Permítame usté ese gusto,
Porque me da mucha lástima
Que se vaya usté mojando






-Lo mi sm o 'que la luz.
- Si que lo dudo ...
-Palabra.
Y voy á mirarle mal
Para que me dé las gltctJ"1"as
Que acostumbra•.
-¿Sí? pues hombre
No es preciso que usté vaya,
Que allí está junto á la esquina
Esperando que yo salga
Del taller, para irnos juntos
Al restaurante,
-¡Caramba!
-¿Es el de la estaca?
.
-Justo.
Sí, se 'ior; el de la estaca.
-Pues entonces me retiro
Sin verle, porque me carga
Tener broncas en la cal le
Con gente de mala traza.
-Claro está, como es usté
De la lii!Jne lif, se rebaja
Pongo por caso y ...
-Lo dicho
La dejo á usté con su Rasca.
Conque adiós, hermosa mía.
-¡Vaya usté con Dios, Jf ndama¡
J. López Silva.
Es usté muy tuno.
-Puede.
-Sí, se îior,
-y usté muy guapa,
-Yalo sé, y ad ernris tengo
Dos manitas muy jitanas,
Que cumplen con su deber
Cuando alguno se desmanda.
-Pues estoy por desmandarme
Por lo mismo.
-¡Me hace gracia!
Hombre, dese usté un paseo,
Que le hace bastante falta,
Y no se ani me usté tanto
-Bien, ¿y qué más hace?
-Poco; soltarle dos gnCl1"1'aS
Al primer tipo que no
Le mira como Dios manda.
-Será una fí era- lo menos.
-No, señor, es una m al va ,
Pero cuando se cnfurru
�
ft
Yo entiendo como las gasta.
En fin, si quiere u-té verlo
Pásese usté por la Fábrica
De Tabacos cualquier día,
Y pregunte por El Rasca,
Que él le dará de mi parte
Algo que no se le caiga.
-Entonces voy á ir á verlo'
Ma îianu por la mañana.
8alveUe 9 Ispnadou
donde se expenden mil variados productos.
Rozando ligeramente las puertas de las enga­
lanadas tiendas se ven pasar grandes ramas de
verde acebo y abetes enteros cargados de ros­
quillas .Y buñuelos, llevados á brazos y domi­
nando las cabezas de los transeuntes como
una sombra de los bosques de Turingia, como
un recuerdo de la naturaleza viva y salvaje
en medio del invierno de la Ciudad. En la
parte posterior de los jardines de la Residen­
cia todavía se distingue un rayo del sol Penien­








EL FRIO. POR LEGUA.
¡Cantares gitanos
Me llegan al alma!





Los �ue se abligan lo más iDte­
nor posible.
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-Te ,advierto que estoy helada.
Sí, sellot,
y me hace falta un abrigo:
- Pues mira, vente conmigo I
Niia amada






lo hace con aquella triste sonrisa propia delos enfermos, en la que se vé pintada la resig-nación y no la esperanza, .
Sin embargo, aquel día estaba más animado
pensando en la Nochebuena de las aldeas pro­
venzales, en la salida de misa, en la iglesiaadornada é iluminada, las calles obscuras yllenas de gente, y más tarde la velada junto ála mesa, con las tres antorchas tradicionales,aioli, los caracoles y la ceremonia del cacho
fia (tronco de Navidad) que el abuelo pasea
p.or toda la casa y riega después con vino co­
cido, e, ¡ Ah, amigo Salvette, y que Navidad
tan triste vamos ;1 pasar este año! ....
¡Si al menos tuviéramos con que comprar
un panecillo blanco y un poco de vino clare­
te!". Este me consolaría antes de pasar el
arma_ á la isquieràa, ¡Si pudieramos aún
remojar el ca cho fia! ... »
Al hablar del' panecillo y del vino clarete,
se animaron los ejes del enfermo. ¿Pero cómo
se lo han de arreglar? Los infelices no roseen
nada, ni reloj ni dinero. Sal vette guarda aún
entre la tela de su capote un bono pagaderoal portador en las oficinas del Giro mutuo, quevale cuarenta francos, y que él reservaba parael primer descanso que hicieran después de surestableci miento en una posada francesa,
Aquel dinero es sagrado y no hay medio detocarlo ... i Pero está tan grave su compañeroBernadou! ¡Quién es capaz Ge asegurar que
po�rá ponerse en camino para su patria] ¿ Por
que, pues, no solernnizar aquella Nochebuena
que aún pueden pasar juntos? Hechas estas re­
flexiones, Sal vette descose su capote y saca elbono esperando hl, llegada de Chan, que daba
una vuelta tonas las mañanas por las salas,
Llega éste, y después de largo debate y dis­cusión en voz baja, le desliza en su mano
aquel pedazo de papel arrugado yamarillento
que olía á pólvora y tenía manchas de sangre.Después se frota alegremente las manos ymira á Bernadou con sem blante risueño, A la
caída de la tarde se coloca- junto á la ventana
con la frente pegada á los cristales hasta quevé aparecer entre la niebla de la desierta plazala figura del viejo Augusto Chan que se dirigehacia el hospital con su cesta al brazo.
III
La media noche suena con lúgubre tañido
en todos los campanarios de la ciudad. La
sala del hospi tal está silenciosa é iluminada
por faroles suspendidos de la bóveda, Por el es­
pacio flotan grandes sombras que al acercarse
y vag_ar sobre las camas con su eterno balanceo,
semejan ondular merced á-la respiración fati-
-
gada de todos los enfermos. A intérvalos se
oyen palabras y frases incoherentes de lbs quesueñan, gemidos de los calenturientos ayes delos heridos, mientras que desde la calle suben
á confundirse debajo de aquellas bóvedas con
todas aquellas manifestaciones de dolor un
murmullo vago de conversaciones, de pa;os yruidos que dan vueltas en aquella atmósfera se­
rena y fría como un pórtico de vieja catedra 1.
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bruma, y se nota por las calles tal alegría .Y
tales preparativos de - tiesta, que cacia luz que
brilla detrás de los cristales parece indicar
que allí hay un árbol de Navidad, Estamos en
el año de gracia mil ochocientos setenta, y el
nacimiento de Cristo no es más que un pretex­
to para beber á la salud del ilustre Von der
Than y celebrar el triunfo de los soldados
bávaros. [Navidad! ¡Navidad! Hasta los judíos
que habitan la parte baja de la ciudad andan
regocijados. Ahí tenéis al viejo Augusto Chan
que viene corriendo por la esquina de la
«Garra azul,» Sus ojillos de hurón jamás han
brillado como esta noche. Nunca su enmara­
ñada coleta se ha movido tan alegremente.
Sobre la mugrienta manga de su trage des.
cansa una cesta llena hasta los bordes y cu­
bierta por sucia servilleta, debajo de la que
asoma el cuello de una botella y una ramita
de acebo.
¿Que irá á hacer el viejo usurero con todo
esto? ¿Es que también él celebrará la Noche­
buena? ¿ Reunirá á sus parientes y am igos
para conmemorar el triunfo de su segunda
patria?"." Pero no, Nadie ignora que el viejo
Chan no tiene patria. Su patria es la caja de
caudales,
No tiene amigos, ni familia, nada más que
deudores. Sus hijos, ó mejor dicho sus socios,
forman parte del ejército desde hace tres
meses. Allá se lo arreglan traficando detrás
de los furgones del cuerpo de reserva, ven­
diendo aguardiente, comprando relojes de
bolsillo y recorriendo por la noche el campo
de batalla para registrar los vestidos de los
muertos y destripar las mochilas abandonadas
en las cunetas de los caminos. Demasiado
viejo para seguir á sus hijos, Chan se quedó
en Baviera haciendo magníficos negocios con
los prisioneros franceses. Siempre al acecho,
él es quien compra los relojes, galones dora­
dos, medallas y libranzas al portador. �e le
'Té en los hospitales y ambulancias pregun­
tando á los heridos, «(¿tenéis algo para
venderr,
Yen este mismo momento, si le veis andar
con tal precipitación con su cesta al brazo,
es por que el hospital militar se cierra á las
cinco y allí hay dos franceses que le aguardan
en aquel caserón sombrío con ventanas enre­
jadas y estrechas, sin que la Nochebuena ten­
ga OTras ilu minaciones más que las pálidas
luces que alumbran la cabecera de las camas
de los moribundos ... ,. ..
II
Los dos franceses se llamaban Sal vette y
Bernadou; eran del mismo .pueblo; pertene­
cían al mismo Batallón de cazadores, y una
misma bomba los había herido. Salvette era
más fuerte, y ya se levantaba de la carr:a
dando algún corto paseo por la sala de hen­
dos. Bernadou no podía restablecerse; bajo las
arrugadas cortinas de su lecho ¡) parece su
rostro lánguido que palidece y adelgaza cada
día, y cuando habla del regreso á su tierra,
�-------------------------�-----------�
@----------------------------,�
Juan es dios de la orato rí a:
Donde quiera que habla Juan,
Las gentes, ansiosas van
Ilaciendo una variación
.
y blasonando de rico,
En todas partes Perico
Asegura que es baron,
Y observad,
Como Ia alta Sociedad




Ya hay niîía que se figura
Que va á tencr la ventura




Él busca una rica esposa
Por salir de situación
Tan peùosa ...
Porque él debe al sombrerero',
Al aguador, al fondista,
Al lacayo, al adornista,
Al amigo, al. .. mundo entero;
y Perico está apurado,
.
Pues al fin puede aclararse,
Quc aunque es varón no es bàrán ...
Cuidado ... no equioocarse,
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-No, prefiero el de los Pastorcillos; es el
que cantábamos siempre en mi casa ...
-¡Vaya por los Pastorcillosl=-dice Salvette.
y entonces á media voz y metiendo la cabeza
por entre las cortinas de la cama, comienza á
cantar el villancico. Al llegar á la última es­
trofa, cuando los pastores visitan á Jesús en el
establo y han depositado ya á sus pies la
ofrenda de �uevos frescos y requesones, cuan­
do San Jose les dice:
Pastores, sed juiciosos;
Marchaos y qu� tengáis buen viaje.
Pastores,
Podeis marcharos ...
entonces el pobre Bernadou se desliza y deja
caer pesadamente su cabeza sobre la almoha­
da. Su compañero, creyendo que se ha dormi­
do, lo llama y lo sacude, pero el herido per­
manece inmóvil, y la ramita de acebo, atrave­
sada sobre 103 rígidos paños, parece ser la ver­
de palma que se acostumbra poner á la cabe­
cera de los lechos de muerte,
Sal vette comprende lo que ha sucedido,
y sollozando, un tanto ebrio por lo que ha
bebido y otro tanto por el dolor, continúa su
villancico con toda la fuerza de sus pulmones,
y resuena en el silencio del dormitorio la ale­






-¿Duermes, Bernadou ... ?
v'on el mayor cuidado y silenciosamente,
Salvette coloca sobre la mesilla que hay junto
ri la cama de su amigo una botella de vino de
Lunel y un pan redondo sobre el que campea
erguida la ramita de acebo. El herido abre
sus ojos brillantes á causa de la fiebre que lo
consume. Aquella Nochebuena improvisada
le parece verdaderamente fantástica á través
de la indecisa claridad de 'los faroles y. del re­
flejo blanco del techo, en donde la luz de la
luna que penetra por los cristales se confunde
con la blancura de la nieve.
¡Ea!, despiértate, paisano ... No se dirá que
dos provenzales han dejado pasar la .Noche­
buena sin remojarla con un trago de VIDO••
y Salvette incorpora en ellecho á �u amlgo
con los cuidados cariñosos que pudiera em­
plear una madre; en seguida llena dos vasos,
corta el pan y comienzan á beber y hablar de
su pais; de la hermosa Provenza. Poco á poco
Bernadou se anima por efecto del buen vino
blanco ... los recuerdos de la infancia acuden
á su mente, y como los enfermos son también
una especie de niños, se decide á pedir á Sal­
vette que le cante un villancico provenzal. Su
camarada no desea más que complacerle:­
Vamos á ver �quieres que cante el del Hués­
ped, el de Lds 'tres Rey-es Magos ó el de ss«
José me dijo .. .?
CUIDADO... NO EQUIVOCARSE
LETRILLA
¡Y qué pronunciado seno! ...
Mas me río,
Porque á una amiga tai milan
Cuando e logí a su atavío,
Contesta medio turbada:
"Postizo no llevo nada,
Todo es propio, todo es mío.
Yes verdad,
Desde los pies al peinado
'l'ndo es de su propiedad.
Ha pagado
Las trenzas al peluquero';
El color al pcrfumista,
Las formas á la modista,
La estatura al zapatero ...
Sin ello fuera una momia
Que no podría mirarse;
Todo, aunque espropio no es p rop!« ••
Cn idaâo ... 110 equlooearse,
A darle aplausos y gloria.
Oí d le bien:
Con la rapidez de un tren
Cita fechas, nombres, hechos ...
¡Qué elocuencia!
No hay quien de
í
m
í ta.rl e trate;
Subyuga á Ia concurrencia.
Un párrafo, (no es dislate)
Parece un escaparate
De retórica y de ciencia.
Mas callad;
. Que bay qui en la echa de eruditó
y afirma con seriedad,
Que Juaníto ,
Su fama de orador cobra
Recitando entrelazados
Sólo períodos tomados
De esta, aquella y la otra obra ...
¿Será cierto, ó es la envidia
Que en Juan pretende cebarse?
¿Tendrá talento ó-m emo rí a?
Cuidado ... 110 equloocaree,
El joven y apuesto Gil,
Casó con Do î.a Si mona,
Que es una ricaja1/lona
Que anda arrastrando un pernil,
Yes de ver,
Como Gil á su mujer
La quiere que la idolatra.
No ha pasado
Gil de ser siempre un perdido;
¡Qué hermosa está siempre Pura!
Es de belleza un tesoro;
Con sus cabellos de oro,
Con su arrogante figura,
¡.Qué esbeltez!
¡Y qué sonrosada tez!
.�...





eS DlUy dist!n�ido,Tu traJe, esplico chica,
.
Pero DO �edo tú ta� ricaEl que SIen, el vestido.Te tases aSl
-¿Esa que va
ta más la mía- Pues male �ucbo más.Porque v e
















Mas á la vieja ha gustado,
y á Si m o na ha co nvoncí do
Como á muchos, que es marido,
Que por C61Jlor se ha casado ,
y de un comparsa atrevido
Se forma un protagonista.
y es de v er,
Como todos van li una
Buscando el medio de hac er
Su fortuna:
Elladrón se finge probo,
El pretencioso modesto:
El torpe se ha ce el dispuesto
y el pícaro SEI hace el bobo ...
Los hombres sólo procuran
Unos á otros engañarse ,
Conque amigos, ¡ojo alerta!
Cuidado ... 110 equioocarse,
Genaro Genovés.
Aunque es ((,/1/01' no es amo;' ...
Cu ulado ... no equioecarse.
Él con eso á nadie engalia;
Mas, que es sincero su amor,
Es patraña:
Porque en varias ocasiones,
Gil demuestra, sin querer',
Que casó con su mujer
Por amor ... á sus doblones;
y el amor al vil metal,




Al veinticinco por eiento.
El seiíor
Sólo pi-esta por favor
,Al pobre; pero ya sobra
De revista:
¿,A qué contar lo sabido?
El mundo aparta la v i sta
Por no indagar lo escon.ido,
Si se íio r:
EL QUITASOL
(Cuento de ciencias naturales)
Érase un hombre especial; un ente raro que
llamaba la atención de cuantos le conocían.
Su edad, sesenta afies; su profesión, naruralis­
ta. No tenía mujer, porque su afición no se
extendía al estudio de esa clase de bichos,
También carecía de madre, aunque según pú.
blica voz y fama, la había tenido en sus prirni­
tivos tiempos. No le quedaban, en fin, más
que dos seres queridos: su correspondiente
sobrina, de la cual era tío y curador, y un
quitasol famoso, antiguo y fiel acompañante
su \' o en cuantas excursiones hacía.
Ignorante de todo lo que pasaba en el mun­
do, confundía perfectamente á Calvo con Vill i­
Hayden, á Sarasate con Angel Pastor. En lo
relativo á la política, ni se ocupaba de leer
un periódico, ni supo jamás el partido del go­
bernante Gabinete: sólo conocía el gabinete
suyo, en donde se pasaba las horas muertas
contando las patas á los moscones, observando
los variados colores de las mariposas y atra­
vesando á volapié los escarabajos con sendos
alfileres.
Su aplicación al estudio de la naturaleza era
tan excesiva, gue favorecido por la salud y la
robustez de su cuerpo, pasábase horas, y aún
días enteros, en el campo, sin que le ame­
drentara la fuerza del sul, del frío, ni de la
lluvia. Regresaba á su casa con gran provisión
de avechuchos, .Y esto constituía la mayor de
sus felicidades. En efecto: ¿qué significaba
para nuestro hombre el amor, ora tranquilo,
6 ya vehemente (artículo siempre para él de
última necesidad), comparado con el reciente
descubrimiento de una nueva especie de mos­
quitos?
Las ciencias naturales, en fin, le tenían en
tal disposición. que ni hacía caso de su sobrio
na (virtuosa de por sí), ni mucho menos pen­
saba en casarla con el pretendiente (vago de
oficio) que tenía: caballerito que, á pesar de
todo, no d�bía desagradar al tío, porque era
muy 7nOSC011, por cierto.
La chica había hab ado repetidas veces de
su proyecto al buen señor; mas, como éste la
®------------------------------�
contestara siempre en forma negativa, no es
extraño que la pobre, virtuosa de por si, to­
mase una resolución no muy cristiana, pero
en cierto modo disculpable.
Una nebulosa mañana (del mes que uste­
des quieran) andaba el naturalista por esos
campos de Dios, de surco en surco, de mata
en mata, y siempre en cuatro pies, buscando
animalitos, cuando vió á lo lejos y en un cami­
no que por aquellos parajes cruzaba, dos per­
sonas. de distinto sexo al parecer, que á gran
velocidad se dirigían en sentido opuesto á la
población. No dejó de llamar la atención de
nuestro hombre el aspecto de aquella pareja,
para él no desconocida. La distancia que le
separaba de los caminantes era considerable;
pero él sin embargo de ser algo sordo, veía
de lejos perfectamente.
Pensando en tal pareja, volvió á su casa
con más premura que de ordinario; y con un
recelo tan oportuno como juste, buscó, y bus­
có en vano á la niña virtuosa de por sí, á
quien otras veces el cariño sobrinal la hiciera
esperar con impaciencia el regreso de su cien­
tífico tío.
Entra, por último, en el gabinete, y cuál
su asom bro no sería al hallar sobre la mesa
una carta, concebida en estos términos:
«Tío querido: Comprendo perfectamente
que una sobrina de familia, preciada de su
virtu I) no debe ausentarse nunca de la casa
del tío. Pero al verme locamente enamorada,
y al verme dentro de su corazón de usted
pospuesta á los bichos, he decidido hacer esta
escapatoria, que espero me perdonar-á, Ha
protegido nuestra fuga e 1 padre del hom bre
á q 11Í.'n amo, que es de la Sociedad protectora
de los animales. Suya desgraciada. .. Rosa. I)
. Guarda el buen hombre lu carta; asáltale re­
pentinamente una idea; presa de un temor bien
ajeno á la deshonra de su sobrina, recorre
con suma celeridad todos los sitios de la casa;
y al ver cuan en balde se molesta buscando
su amado objeto, toma papel y pluma, y es­
cribe con inseguro pulso lo siguiente:
«Querida Rosa: Después de haber cogido
esta mañana dos docenas de sait- montes, me
hallo en mi despacho con tu carta y sin mi
quitasol; es decir, sin mi prenda más querida ,







es perdonable menos eso. Casaos, pues, y
mandádrnelo á vuelta de correo. Mañana iré
á explorar la era del Mico.-Tu tío, Patricio
Corraleja .» ,
La carta no llegó á su destino por carecer
de señas. El ex-dueño del quitasol murió de
pesadumbre, y los muchachos se unieron para
siempre, habiendo demostrado que en cien­





Él no quiso al darte vida
Y dotarte de belleza,
Que fueras flor escondida
Entre hojarasca y maleza.
Y así como puso en torno
D e su trono querubines,
Te creó á tí para adorno
De los mundanos jardines.
¿Por qué, pues, flor oncendí da,
Cáliz de castos ampres,
En lo mejor de tu vida
N os pri vas de tus colores? ...
¿Por qué, en selva retirada,
Sin pecados que espiar
Alzas á Dios la mirada
De hinojos ante el altar? ...
¿Por qué las dichas terrenas
Reusas con torpe anhelo
,Si sabes que á manos llenas
Hoy te las prodlga cl cielo? ...
Viendo lo bonita que eres,
Me lleno de sentimiento
Cuando me dices que quieres
Ingresar en un convento.
Tú discretísima Elena,
Que vas de la gloria en pos,
Crees que para ser buena
Hay que servir sólo á Dios.
jAh! No olvides inocente
Que en el claustro solitario
Te aburrirás lindamente
Como enjaulado canari�.
Tu intención cs muy austera,
Muy sublime, muy sagi-ad a ,
Mas eréeme, no quisiera
Verla nunca realizada.
Ese Dios tan bondadoso
A quien adoras ferviente
No puede ver muy gustoso
Tu cond ucta irreverente.
Sin dichas ni sinsabores
El mundo es páramo frío,
Y en él no pueden las florcs
Lucir su rico atavío.
Cumple, pues, tu verdadero
Destino sobre la tierra:
No busques reposo austero ...
Pudiendo dar mucha guerra:
Que tus ojos refu lgcutes
En lu amorosa jor-nada
Darán á tus pretendientes
La muerte en una mirada.
No es el claustro retirado,
Con sus rezos y, oraciones,
El marco más apropiado
A tus raras perfecciones.
Detén, pues, tu raudo vuelo
F.n el m und o en que hoy habitas,
jQue Dios nunca niega eí cielo
A las mujeres bonitas!
F. Roig Bataller.
Ya no canta el ruiseiíor
•Junto á su nido de amores,
Ni dan perfume las flores,
Ni el rielo ti e n c esp lendor,
Ni bay belleza en la m ujer
Ni encanto tienen los <lías
Ni Ius auras armonías
Ni atract í vos el placer.
No existe sobre el planeta
Mas que farsa y vanidad .
Solo una cosa es verdad:
Que no tengo una peseta.
------ J. ,G. Capilla.
UNA COSA ES PREDICAR ...
- Será pecado, .pues lo dices,-dijo­
Pero, según colijo,
Bueno será por lo que á tí te gusta.
Pr r t un tó l e á 'u rr adre cierto día
La joven Rosalía,
Si el darle un beso á un hombre era pecado
y la madre objetó de miedo llena:
'
-Pecado y gordo , nena,
Pues jamás el Seiior lo ha perdonado.
--y pues besos le das cuando estás sola
A tu primo Alberola,
Sin miedo á condenarte por un beso,
Cuando venga mi primo á verme un día,
Un beso, madre mía,
Daréle yo para saber que es eso.
Sin poder contestar á tal chiquilla,
Un beso, en la mejilla,
Dióla, muy fucrte, la azorada madre,
Mientras decía con estra îio mimo:
-Dale un beso á tu prí m o ,




sta al suelo la curiosa,
Porque sintió una cosa,
Que no acertó á explicarse su inocencia,
y rápido, cual rayo, en un momento,
Cruzó su pe nsamí ento
Un recuerdo dormido en sn concieneia.
Alzó otra vez la vista, y de repente,
Con aire algo insolente,
Fruncido el ceño y con la cara adusta,
FOCHERO
La Providencia y el cochero son los due­
ños de la vida del hombre. Si vi vimos es por­
que ellos nos dejan vivir.
Sin necesidad de apurar mucho la imagi­
nación, los cocheros pueden compararse con
los reyes.
Los reyes se sientan sobre 'el trono; los co-
(Traducció.n de A. March)















-¿Oiga usted, bay arriba casa de huéspedes?






A los pies de V. S.
¡Ob!! S. EJ!













cheres se sientan encima del pescante. Los
reyes tienen cetro; los cocheros tienen látigo.
Los reyes empuñan las riendas del Estado;
los cocheros empuñanlas riendas del carruaje.
Un rey nos dice: "Ordeno y mando ... " y
hace lo que le conviene.
Un cochero nos grita; "¡Ep!..." y, nos atro­
pella con la mayor facilidad.
Yo no sé por qué el clero, tan sabio, tan
previsor, que ha inventado oraciones contra
el-demonio, contra el rayo y contra la peste,
no ha inventado una contra el cochero.
De seguro que abundan más las personas
que tienen miedo á los coches que los que
temen al infierno.
La práctica lo justifica. Del demonio, con
un buen acto de contrición, estamos salvados.
De la embestida de un cochero no hay nada
que nos salve.
San Vicente decía que ha de llegar un día
en que los hombres tendrán que subirse á los
árboles para huir de las mujeres.
El pobre santo oyó campanas sin saber
donde.
Sí ql;le tendremos que subirnos á los árbo­
les, pero no huyendo de las mujeres, sino por
huir de los coches.
¥
* >I-
¡Apártense ustedes que viene uno!
¿Va lleno? ¿va vacío? No lo sé; nada más
sé que se acerca en esta dirección, como una
máquina infernal, dispuesta á desgraciarnos
si no le abrimos paso ..
Miren ustedes el cochero con que majestad
ocupa el pescante, lo mismo que una estatua
en su pedestal, contempla á los infelices que
van á pie con aire despreciativo y con una
sonrisa que parece decir:
-La calle es mía: al que se me pOllga por
delante lo trituro.
Aquí no valen caracteres enérgicos, ni
caras serias. Es doctrina establecida; el que
no quiera morir bajo las ruedas de un coche,
que se esté en un quinto piso y de allí que
no se mueva.
El animal-me refiero al caballo-avanza
alentado por los gritos del cochero. Toda re­
sistencia por parte (le los transeuntes es
inútil. Se ha de apartar todo el mundo, se ha
de dejar libre y expedita la calle para que el
coche pase.
Quéjense, prctesten, hablen de los derechos
individuales y de la fraternidad humana. Es
lo mismo que si quisiesen hacer un discurso
á una bala cuando sale disparada del cañón.
Nada la para, nada la detiene. El coche es
un tras to libre que puede pasar por encima
de todo.
Hasta por encima de las personas.
Puede darse el caso de ser la calle estre­
cha y no .saber ustedes donde meterse; es
posible que esté llena de barro y las salpica­
duras los revistan á ustedes de pies á cabeza.
N o importa nada. La culpa es de los impru­
dentes que se atreven á pasar por calles estre­
chas y á salir de casa habiendo barro.
¿Ustedes no saben que al cochero todo le
viene ancho';' ¿Ustedes no saben que el barro
que levantan y despiden los coches, ha de
caer forzosamente por encima ele la gente que
va á pie?
Pues entonces no se quejen ni escandalicen.
y si levantan el gallo y recogen un latigazo,
bien merecido lo tendrán.
¡Pues hombre, no faltaba más sino que los
cocheros tuvieran que ir por las calles de
puntillas como las beatas por las iglesias!
La misión del cochero es correr, correr
siempre ...




No hay nada tan delicioso como oil' las
explicaciones de los cocheros, hablando de sus
derechos y de sus deberes.
Sustentan teorías de una lógica y novedad
aso111brosas.
.
Las calles, los paseos, las plazas .... todo ha
sido hecho para ellos. Si la gente de á pie los
transita es en virtud de la tolerancia y ex­
cesiva bondad de los cocheros.
El día que los cocheros quieran y se pon­
gan de acuerdo con los conductores de tran­
,vías, carreteros y velocipedistas, no pasará
un alma por la calle.
Todo eso de la derecha forzosa, direccio­
nes marcadas y aceras inviolables, son tonte­
rías ridículas, de las cuales prescinde el co­
chero . siempre que le pasa por la cabeza.
El guía su carruaje por la derecha ó por
la izquierda, según le acomoda; va contra
dirección á pesar de las señales puestas en
las esquinas; pasa por encima de las aceras ...
Si le conviene dar la vuelta en medio de
una calle, no importa que ésta sea estrecha;
hace entrar al caballo dentro de una tienda;
rompe vidrios, a plasta mostradores ... y da la
vuelta con toda felicidad, burlándose de la
gente que grita, riéndose de los que protes­
tan y fustigando á los desvergonzados que se
atreven á faltarle al respeto.
Las tempestades de exclamaciones que
contra él se desencadenan no le intimidan.
-¡Detenerlo!
-¡Tomarle el número!








Por un oído le entra y por el otro le sale.
¡Ya está hecho!
Suelta un latigazo al caballo, le da rienda ...
y [alal. .. que le hagan un nudo al rabo.
¿Que ha causado averías de consideración?
¿que ha atropellado á uno? ¿,que ha pisado
á otro? ...
El no lo sabe, ni quiere saberlo. Por eso
huye, porque no le mareen con noticias des­
agradables que tal vez herirían su alma sensi­
ble.
Sabe muy bien de memoria el adagio:
-De los que huyen, algunos se escapan.
¥­
* 1:
Si á un cochero pur-sa/zg le -hablan ele mz'­
ramiento, consideracián á los que van á pie,
atencián al públz'co ... se quedará estupefacto
y es muy posible que ni aun entienda de qué
se le habla.
[Esdecir-c-exclaman ellos en semejantes
casos,-es decir que un cochero ha de andar
con cuidado, corriendo poquito á poco, mi­
rando si pasa alguno, evitando los atropellos
y huyendo de rezar las paredes y puertas de
las tiendas! .. Y entonces ¿qué sacaríamos de
ir en coche?
-
La réplica es incontestable y decisiva. .
Los que van en carruaje han subido en él
para ir de prisa. El coche ha de correr, volai'
si es posible, pasando sobre todo, salvando
obstáculos, disolviendo grupos, desmenuzan­
do escaparates, pulverizando seres humanos,
sembrando la muerte ...
No es el cochero el que ha de mirar por la
vida é intereses de los ciudadanos; eso es
cosa de ellos.
Esta es su defensa. La misma contestación




Mírenlo ustedes por la esquina que quie-
ran, los que vamos á pie no tenemos escapa­
toria posible. Hemos de dejarnos. atropellar
impunemente.
¿Será por esto por lo que hay tanta afición
á ir en coche?
Es la única manera de librarse de la tira­
nía del cochero.
Manuel Millás.
Oller, Manuel Millás, Francisco Capella,
Carlos Miranda, Ramón Trilles, José M.a de
la Torre y de otros que no cito por falta de
espacio.
Todo inédito y fresco,
Precio: 2 reales.
:' ¡Qué envidiosos son algunos hombres!
Creían que iban á hundir á D. Carlos
Pastor, y se han fastidiado.
El discurso leído pór éste el día, de aper-
tura le ha valido una gran cruz. �' ,,'" .'
Lo que no sabemos es quien ha hecho la
proposición. '




Esto viene de Roma:
,
"SC ha conecdido el honroso título de dama del Sagrado





Almanaque de VAL1WC1A CÓlIIICA.-M agní-
fica cubierta al cromo, á diez tintas, dibuj os
de los mejores artistas y grabados al lápiz.
Texto: De Campoamor, Miguel Ramos Ca­
rrión, Taboada, Estrañi, Rafael M. a Liern,
Zúñiga, Ansorena, A. Sánchez Pérez, Eduar­
do de Palacio, López Silva, Genaro Genovés,
Enrique Gaspar, Fiacro Irayzoz, Narciso
¥­
* *
Libros: Hemos recibido dos ejemplares del apropó-
sito en un acto yen v erso , cscrito en pocas horas por los
Sres. Constantino Llowbart y Ramón A. Cabre llcs, titulado
La. C}'tIZ Blanca.
Agradecemos el obsequio y fch ci tanios á los autores.
Biblioteca D'iaina-nte,»: Nove las ejemplares de Cervan­
tes; un to miro con buena i mpresi ón conteniendo las nove­
las tituladas «Las dos doncellas" y "La señora Cornelia."
Se publican en Ma di
í
d , redacción de la "VOZ de los
Gremios."
J. F.-Barcelona.-Sí, seîior , irá lapoesía. El m onô logo
¡Oh dolor! no me pareció publicable. Y, créame usté, no
hay necesidad de hacer los epígrafes en forma de carteI..
Quedan más de siete cartas por contestar.
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Puerto, .'6•• se, ., (Jom.cUa., 11 Y 13 �-<,-
En elte acreditado Estabhcimiento encontrará el
.público un esmerado, puntual y económico ser­
vicio en toda clase de trabaJo.• Tlpo­
Lltogr6.noo., y mu,. especialmente
en los referentes al Comercio,
Bancos de crédito y Casas de
préstamos; Empresas de
Ferrocarriles , Tran-
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